第1章 帘外窥春色，帐内叹虚凰
东京，这座被高楼大厦和钢筋水泥丛林所定义的都市，即便是在以“宜居”着称的街区，也依然被一种无形的秩序与疏离感所笼盖。
高桥健太郎的公寓，正坐落于这片静谧住宅区的一隅。
它并非那种令人艳羡的顶层豪宅，而是一栋设计感十足的低层公寓楼——清水混凝土的外墙、大面积的落地玻璃窗、以及错落有致的阳台布局，共同构成了一种冷峻而现代的美感。
健太郎的家，就像是这栋建筑风格的内在延伸，用一个词来形容，就是极简主义。
整个空间以黑、白、灰三色为主调，搭配着原木质感的家具和几盆精心养护的绿植，避免了过度的的冷清。
客厅里，一张宽大的灰色布艺沙发对着一面空白的墙壁，那里隐藏着投影幕布。
一组欧式风格的柚木边柜上，只摆放着他的游戏机和游戏光盘。
开放式厨房里，所有的厨具和电器都完美地嵌入橱柜之中，台面上除了一台咖啡机外，再无杂物。
这种近乎刻板的整洁，源于他作为自由职业者的工作习惯。
健太郎，二十八岁，长年累月坚持的规律健身，造就了他一副让同性羡慕、异性侧目的体格。
宽厚有力的肩膀下是收束得恰到好处的窄腰，T恤柔软的布料掩不住下面蕴含力量的胸肌轮廓，手臂自然垂落时隐隐能见流畅的肱二头肌线条。
他并不是那种精致到炫目的大众偶像脸，但五官组合深邃，尤其是那双眼睛，在专注思考或凝视时会习惯性地微微眯起，瞬间为这张颇具男性魅力的脸庞添上了几分难以捉摸的深沉。
在社交场合，他无疑是会被贴上“帅气”、“有型”标签的那一类。
这种阳光、自律、带着精英感的外在形象，是他精心打造的表象。
然而，在这光鲜外壳之下，潜藏的幽暗角落却愈发显得格格不入。
作为一名自由职业者，健太郎的工作时间飘忽不定：有时是为知名杂志撰稿，剖析时事热点；有时又在各类视频平台上发布自己鼓捣的Vlog或短评，粉丝群日渐稳固。
收入算不上大富大贵，却足够让他免于通勤的束缚，享受这份市井之上的清闲。
只是这份清闲，在黄昏降临、城市喧嚣渐歇时，却常常被一种原始的、幽暗的、只属于他自己的欲望悄然占据——那是窥视的诱惑。
那并非是一种病态地跟踪或骚扰，而是一种静态的、安全的、隔着玻璃的观察。
他的书房，被他安置在了公寓视野最佳的角落，窗户正对着隔壁那栋公寓相同楼层的阳台与卧室。
过去的几年，那里的住户是一对忙于工作、聚少离多的年轻情侣，窗帘总是拉得严严实实，乏善可陈。
健太郎的窥视欲，只能漫无目的地投向楼下的街道，观察着行人匆匆的步履，想象着他们各自的故事，聊以自慰。
直到上个周末，一切都改变了。
搬家公司的卡车撕裂了周六清晨的宁静。
健太郎被吵醒时，正看到工人们像蚂蚁搬家一样，将一件件家具和纸箱从车上卸下，送入隔壁那间空置已久的公寓。
他没有不耐烦，反而饶有兴致地端着咖啡杯，站在窗边，审视着即将入住的新邻居。
首先映入眼帘的，是两个孩子，一对看起来不过初中年纪的孩子。
女孩活泼好动，抱着